Cam est un film d’horreur psychologique américain réalisé par Daniel Goldhaber, sorti sur Netflix le 16 novembre 2018 dans le monde entier, France incluse, sans sortie en salles. Présenté en avant-première mondiale au Festival Fantasia de Montréal le 18 juillet 2018, le film est écrit par Isa Mazzei, co-produit par Divide/Conquer, Blumhouse Productions et Gunpowder & Sky, et interprété par Madeline Brewer, Patch Darragh, Melora Walters, Devin Druid et Imani Hakim. Tourné pour un budget d’un million de dollars, ce long métrage de 95 minutes constitue le premier long métrage de Goldhaber et s’impose comme l’une des œuvres de genre les plus stimulantes intellectuellement produites par Blumhouse — entreprise hybride entre thriller de double numérique, satire du travail des cam-girls et réflexion sur la construction des identités en ligne.
Alice (Madeline Brewer), cam-girl ambitieuse opérant sous le pseudonyme de Lola, cherche à grimper dans le classement de la plateforme FreeGirls.com en imaginant des performances de plus en plus élaborées — dont une fausse scène de suicide en direct particulièrement marquante. Elle dissimule son activité à sa famille, notamment à sa mère (Melora Walters) et son frère adolescent (Devin Druid). Un matin, elle découvre qu’elle a été évincée de son propre compte : une entité parfaitement identique à elle — même visage, même voix, même corps — est en train de streamer à sa place, accumulant ses abonnés et escaladant le classement à sa place. Alice tente d’alerter la plateforme, son entourage, les autorités, sans être crue. Le doppelgänger numérique ne répond à aucune logique connue — piratage, deepfake, usurpation ordinaire —, laissant planer une inexplication délibérément entretenue. Le film suit Alice dans sa tentative de récupérer son identité, épuisant systématiquement chaque recours institutionnel et social avant de la contraindre à affronter seule son sosie.
Goldhaber et Mazzei se connaissent depuis Boulder, Colorado, où ils ont tous deux grandi. Diplômé de l’Université Harvard, Goldhaber n’a réalisé que deux courts métrages avant Cam. Mazzei, diplômée de UC Berkeley, a exercé comme cam-girl pendant plusieurs années avant d’écrire le scénario, tiré directement de sa propre expérience — sentiment d’exposition permanente, compétition acharnée entre performeuses, vulnérabilité face aux clients et à la plateforme, difficulté à maintenir une identité privée distincte du personnage en ligne. Elle publie en 2019 le mémoire Camgirl (Rare Bird Books), récit autobiographique parallèle au film. Goldhaber et Mazzei revendiquent publiquement une co-autorialité égale sur le projet, qualifiant cette posture de « rebuke to director-oriented auteurship » — refus de hiérarchiser la contribution du réalisateur sur celle de la scénariste dans la reconnaissance du film. La photographie est signée Katelin Arizmendi, le montage par Daniel Garber et la musique par Gavin Brivik. Netflix acquiert les droits de distribution peu après la première à Fantasia. Le film est retiré de Netflix le 16 novembre 2025 — exactement sept ans après sa mise en ligne — sans être disponible sur aucune autre plateforme ; Goldhaber choisit alors de le mettre en ligne gratuitement sur son propre site.
À sa sortie, Cam obtient 93 % d’avis favorables sur Rotten Tomatoes (103 critiques). RogerEbert.com salue « un excellent concept et une performance encore meilleure » de Madeline Brewer. The Guardian y voit « une exploration remarquable des personas et des projections en ligne ». The New York Times souligne que le film « renverse le cliché du thriller où la travailleuse du sexe est une victime impuissante ». L’AV Club le décrit comme « une mise à jour féministe de David Lynch et Brian De Palma par la voie de Unfriended ». La presse française est plus divisée : si AlloCiné salue la pertinence du discours métaphorique et la performance centrale, certains critiques — dont Le Bleu du Miroir — jugent la mise en scène sans style particulier et reprochent au film de ne pas tenir la hauteur de sa prémisse dans son dénouement. Le film ne génère pas de données de box-office, sa distribution étant exclusivement en streaming. Cam s’inscrit comme un jalon dans la carrière de Goldhaber, qui confirme son positionnement politique et formel avec How to Blow Up a Pipeline (2022), film de sabotage écologique salué par la critique internationale, et Faces of Death (2025).
Cam is an American psychological horror film directed by Daniel Goldhaber, released on Netflix on November 16, 2018, worldwide — including France — with no theatrical release. Premiered at the Fantasia International Film Festival in Montreal on July 18, 2018, the film was written by Isa Mazzei, co-produced by Divide/Conquer, Blumhouse Productions, and Gunpowder & Sky, and stars Madeline Brewer, Patch Darragh, Melora Walters, Devin Druid, and Imani Hakim. Made on a budget of one million dollars, this 95-minute feature is Goldhaber’s debut feature and stands as one of Blumhouse’s most intellectually stimulating genre works — a hybrid of digital-doppelgänger thriller, satire of cam-girl labor, and reflection on the construction of online identity.
Alice (Madeline Brewer), an ambitious cam-girl performing under the handle Lola, is pushing to climb the leaderboard of the streaming platform FreeGirls.com through increasingly elaborate performances — including a staged live suicide that opens the film. She conceals her work from her family, including her mother (Melora Walters) and teenage brother (Devin Druid). One morning, she finds herself locked out of her own account: an entity perfectly identical to her — same face, same voice, same body — is streaming in her place, accumulating her followers and ascending the rankings. Alice tries to alert the platform, her family, the authorities, and is believed by none of them. The digital double follows no recognizable logic — hacking, deepfake, ordinary identity theft — and the film deliberately refuses to resolve its inexplicability. Cam follows Alice through a systematic exhaustion of every institutional and social recourse available before forcing her to confront her double alone.
Goldhaber and Mazzei have known each other since Boulder, Colorado, where both grew up. A Harvard University graduate, Goldhaber had directed only two short films before Cam. Mazzei, a UC Berkeley alumna, had worked as a cam-girl for several years before writing the screenplay, drawn directly from her own experience — the constant sense of exposure, fierce competition between performers, vulnerability toward clients and the platform, the difficulty of maintaining a private identity distinct from an online persona. She published the memoir Camgirl (Rare Bird Books) in 2019, a parallel autobiographical account. Goldhaber and Mazzei publicly claimed equal co-authorship of the project, describing this stance as « a rebuke to director-oriented auteurship » — a refusal to privilege the director’s contribution over the screenwriter’s in the film’s critical reception. Cinematography was by Katelin Arizmendi, editing by Daniel Garber, and the score by Gavin Brivik. Netflix acquired distribution rights shortly after the Fantasia premiere. The film was removed from Netflix on November 16, 2025 — exactly seven years after its release — without becoming available anywhere else; Goldhaber responded by making it freely available to stream on his own website.
On release, Cam holds 93% on Rotten Tomatoes (103 reviews). RogerEbert.com praised « a great concept and an even better performance » from Madeline Brewer. The Guardian called it « an excellent exploration of personas and projection online. » The New York Times noted that it « upends the typical thriller trope of the sex worker as helpless victim. » The AV Club described it as « a feminist update on David Lynch and Brian De Palma by way of Unfriended. » French reception was more divided: while AlloCiné acknowledged the film’s metaphorical pertinence and Brewer’s central performance, some critics — including Le Bleu du Miroir — found the direction stylistically unremarkable and faulted the film for failing to live up to its premise in its final act. The film generates no box office data, its distribution being exclusively streaming. Cam stands as a milestone in Goldhaber’s career, whose political and formal positioning was confirmed by How to Blow Up a Pipeline (2022), a critically acclaimed eco-sabotage thriller, and Faces of Death (2025).
