Destroyer est un film policier néo-noir américain réalisé par Karyn Kusama, sorti en France le 20 février 2019 après une sortie américaine le 25 décembre 2018. Produit par 30West, Automatik Entertainment et Rocket Science, et distribué par Annapurna Pictures aux États-Unis et Metropolitan FilmExport en France, le film est écrit par Phil Hay et Matt Manfredi, fidèles collaborateurs de la réalisatrice. Avec Nicole Kidman dans un rôle de composition radical, Destroyer suit une inspectrice du LAPD ravagée qui remonte le fil d’une mission d’infiltration catastrophique vécue des années plus tôt. Le film explore les thèmes de la culpabilité inavouable, de la maternité défaillante, de la violence institutionnelle et du prix humain du travail sous couverture, dans un Los Angeles brûlant et sans romantisme.
Erin Bell est détective au LAPD — ou ce qu’il en reste. Alcoolique, délabrée, rejetée par ses collègues, elle se traîne d’une scène de crime à l’autre avec une démarche de survivante. Quand un homme est retrouvé abattu avec sur lui un billet de banque taché d’une encre caractéristique, Erin reconnaît immédiatement la signature de Silas — le chef d’un gang de braqueurs qu’elle avait infiltré des années auparavant en compagnie de Chris, son partenaire et amant. La mission s’était terminée de manière catastrophique. Silas réapparaît, et Erin, se reprenant comme une bête blessée, entreprend de remonter la chaîne des complices un par un. Le film alterne sans cesse entre ce présent de ruine et les flashbacks de la jeune Erin, mince et brune, amoureuse et encore intacte — un contrepoint permanent qui dit ce que les choix coûtent, et ce qu’il reste après.
L’écriture du scénario s’étale sur plusieurs années. Phil Hay et Matt Manfredi, qui avaient déjà travaillé avec Karyn Kusama sur The Invitation (2015), rassemblent progressivement des idées autour de leur passion pour le film noir et leur intérêt pour la géographie humaine de Los Angeles. Au départ, le personnage principal est un homme ; c’est Kusama, qui s’est associée au projet dès l’écriture, qui suggère d’en faire une femme blessée — décision qui transforme radicalement le sens du film. La réalisatrice choisit délibérément de tourner son film noir en plein soleil de Los Angeles — un choix qu’elle revendique dans la tradition de Le Privé de Robert Altman et de Point Break de Kathryn Bigelow, deux polars angelins qui refusent l’obscurité comme condition du genre. Le maquillage prothétique de Nicole Kidman, pensé pour vieillir et abîmer l’actrice de façon crédible, est planifié et testé très en amont du tournage : les effets résultent d’un travail long mêlant prothèses, lentilles de contact et pigmentation artificielle. Kidman elle-même décrit Erin Bell comme une femme « qui a choisi d’abîmer son corps » — une femme terrifiée par ses propres choix. La photographie est assurée par Julie Kirkwood et la musique par Theodore Shapiro.
Présenté en avant-première mondiale au Festival de Telluride le 31 août 2018, puis au Toronto International Film Festival et au BFI London Film Festival, Destroyer reçoit un accueil critique généralement positif aux États-Unis, avec 74 % d’avis favorables sur Rotten Tomatoes. La performance de Nicole Kidman — méconnaissable — est unanimement saluée et lui vaut une nomination aux Golden Globes 2019 dans la catégorie meilleure actrice dans un film dramatique. En France, la réception est plus partagée : AlloCiné recense des critiques presse mitigées. Paris Match y voit un « portrait de femme cauchemardesque et souvent impressionnant » ; Les Fiches du Cinéma parle d’un retour de Kusama « par la petite porte » ; Télérama se montre sévère, estimant qu’aucun des effets de mise en scène ne renouvelle les clichés du genre. Commercialement, le film est un échec relatif : 5,6 millions de dollars de recettes mondiales pour un budget estimé entre 9 et 12 millions, ce qui en fait une déception notable pour Annapurna. Il n’en consolide pas moins la réputation de Kusama comme l’une des cinéastes indépendantes les plus rigoureuses de sa génération.
Destroyer is an American neo-noir crime drama directed by Karyn Kusama, released in France on February 20, 2019, following its American release on December 25, 2018. Produced by 30West, Automatik Entertainment, and Rocket Science, and distributed by Annapurna Pictures in the United States and Metropolitan FilmExport in France, the film was written by Phil Hay and Matt Manfredi, longtime Kusama collaborators. Starring Nicole Kidman in a radical physical transformation, Destroyer follows a LAPD detective in ruin as she retraces the thread of a disastrous undercover mission from years earlier. The film explores themes of unspoken guilt, failed motherhood, institutional violence, and the human cost of covert work, set against a harsh, unglamorous Los Angeles.
Erin Bell is a LAPD detective — or what remains of one. Alcoholic, disheveled, dismissed by her colleagues, she drags herself from crime scene to crime scene with the gait of a survivor. When a man is found shot with a dye-marked banknote in his pocket, Erin immediately recognizes the signature of Silas — the leader of a bank-robbing gang she once infiltrated alongside her partner and lover, Chris. The mission ended catastrophically. Silas has resurfaced, and Erin, rousing herself like a wounded animal, sets out to work her way through his associates one by one. The film alternates relentlessly between this present-day wreckage and flashbacks of a younger Erin — slim, dark-haired, in love, still intact — a persistent counterpoint that makes visible what choices cost, and what is left behind.
The screenplay developed over several years. Phil Hay and Matt Manfredi, who had previously collaborated with Kusama on The Invitation (2015), gradually assembled ideas drawn from their shared love of film noir and their interest in the human geography of Los Angeles. The protagonist was originally conceived as a man; it was Kusama, attached early in the writing process, who suggested making the character a damaged woman — a decision that fundamentally changed the film's meaning. The director deliberately chose to shoot her noir under the full glare of the Los Angeles sun, citing The Long Goodbye by Robert Altman and Point Break by Kathryn Bigelow as precedents for unglamorous L.A. crime filmmaking. Nicole Kidman's prosthetic makeup — designed to credibly age and erode the actress — was planned and tested well in advance of production, combining prosthetics, contact lenses, and artificial pigmentation. Kidman herself described Erin Bell as a woman who "chose to damage her body" — a woman terrified by her own choices. Cinematography was handled by Julie Kirkwood, with a score by Theodore Shapiro.
World-premiered at the Telluride Film Festival on August 31, 2018, then screened at Toronto and the BFI London Film Festival, Destroyer received broadly positive notices in the United States, holding a 74% approval rating on Rotten Tomatoes. Nicole Kidman's performance — she is unrecognizable throughout — was universally praised and earned her a Golden Globe nomination for Best Actress in a Drama. In France, reception was more divided: AlloCiné's press compilation was mixed. Paris Match saw "a nightmarish and often impressive portrait of a woman"; Les Fiches du Cinéma described Kusama's return to the big screen as arriving "through the back door"; Télérama was harsher, finding the genre clichés unrenewed by the film's stylistic devices. Commercially, the film underperformed: $5.6 million worldwide against a budget of $9–12 million, making it a notable disappointment for Annapurna. It nonetheless reinforced Kusama's reputation as one of the most rigorous independent filmmakers of her generation.
