American Psycho est un roman de l’Américain Bret Easton Ellis, publié en mars 1991 par Vintage Books après le refus retentissant de son éditeur initial, Simon & Schuster. Troisième roman d’Ellis, figure majeure de la fiction transgressive et du postmodernisme américain, il s’inscrit dans la continuité de Moins que Zéro (1985) et Les Lois de l’Attraction (1987), tout en radicalisant leur propos.
Le livre prend pour cadre le Manhattan yuppie de la fin des années Reagan : un milieu de golden boys de Wall Street, obnubilés par les marques, les restaurants et les apparences. Son narrateur, Patrick Bateman, est à la fois l’archétype parfait de ce monde et son envers monstrueux — banquier le jour, psychopathe la nuit. Entre satire acérée du consumérisme américain, comédie noire et horreur pure, American Psycho explore la violence, le narcissisme et l’aliénation d’une société incapable de voir ce qui se passe sous ses yeux. Traduit en français par Alain Defossé, il est disponible en France chez Robert Laffont.
Résumé
Patrick Bateman a vingt-six ans. Il est diplômé d’Harvard, employé dans une banque d’investissement de Wall Street, et mène à Manhattan la vie que son milieu lui a tracée : restaurants trois étoiles, clubs privés, costumes Valentino, cartes de visite en papier ivoire avec lettrage en relief. Ses collègues lui ressemblent trait pour trait — mêmes vêtements, mêmes obsessions, mêmes conversations vides. Dans ce monde où tout le monde se confond avec tout le monde, Patrick Bateman est également un tueur en série.
Le roman est narré à la première personne, dans un style froid, clinique et parfaitement affecté. Ellis alterne sans transition entre des séquences de vie sociale — descriptions minutieuses de tenues vestimentaires, analyses de disques de Phil Collins ou de Whitney Houston, comptes rendus de dîners d’affaires — et des scènes de violence et de torture d’une brutalité extrême. Cette construction est le cœur du dispositif : l’indifférence du ton est la même pour décrire un costume Giorgio Armani et un acte de meurtre, signalant l’anesthésie morale totale du narrateur et, par extension, de la société qu’il habite.
Un niveau de lecture supplémentaire traverse le roman de bout en bout : l’ambiguïté entre réalité et délire. Les crimes de Bateman ont-ils vraiment lieu ? Plusieurs éléments narratifs laissent entendre que tout pourrait n’être que fantasme, que Bateman projette sur un monde réel une violence intérieure que personne autour de lui ne perçoit — ni ne cherche à percevoir. Le roman refuse de trancher, maintenant cette incertitude jusqu’à sa dernière page, dont la mention finale — This is not an exit — est restée l’une des clausules les plus commentées de la littérature américaine contemporaine.
American Psycho est ainsi à la fois un portrait de psychopathe, une satire du capitalisme reaganien et une réflexion sur la fiction elle-même.
Fiche d’édition
- Titre : American Psycho
- Auteur : Bret Easton Ellis
- Nombre de pages : 399 pages
- Date de première parution : 1992
- Genre : Fiction transgressive, roman postmoderne, comédie noire, satire, horreur
- Pays d’origine : États-Unis
- Langue originale : anglais
Auteur
Bret Easton Ellis (né en 1964 à Los Angeles) signe le scénario et le texte d’American Psycho. Romancier et scénariste américain, figure du Literary Brat Pack des années 1980, il est également l’auteur de Moins que Zéro (1985), Les Lois de l’Attraction (1987), Glamorama (1998) et Lunar Park (2005).
Autour du livre
L’histoire éditoriale d’American Psycho est indissociable du roman lui-même. Simon & Schuster, qui avait commandé le livre à Ellis et versé une avance de 300 000 dollars, refuse de publier le manuscrit quelques mois avant la date prévue, en 1990, le jugeant trop violent et misogyne. L’affaire est publique, la presse s’en empare avant même la parution. Vintage Books/Alfred A. Knopf prend le relais et publie le roman en mars 1991 directement en format poche — choix inhabituel pour un roman attendu, interprété comme une précaution commerciale face à la controverse annoncée.
La polémique est immédiate et massive. Des groupes féministes, dont la National Organization for Women aux États-Unis, organisent des appels au boycott. Certaines librairies refusent de mettre le livre en rayon. En Allemagne, American Psycho est classé parmi les publications susceptibles de nuire à la jeunesse de 1995 à 2000, period pendant laquelle il ne peut être vendu qu’aux majeurs et sans exposition visible en librairie. En Australie, il est longtemps soumis à une restriction similaire. Malgré — ou à cause de — cette controverse, le roman se vend à plusieurs millions d’exemplaires et est traduit en 27 langues. Des écrivains comme Norman Mailer et Irvine Welsh prennent publiquement sa défense, saluant sa dimension satirique et sa valeur littéraire.
Le personnage de Patrick Bateman apparaît brièvement dans Les Lois de l’Attraction (1987), ce qui fait d’American Psycho une forme de développement rétrospectif. Le roman est aujourd’hui considéré comme l’œuvre centrale de la bibliographie d’Ellis et comme un document littéraire majeur sur l’Amérique reaganienne. Il a donné lieu à une adaptation cinématographique réalisée par Mary Harron en 2000, avec Christian Bale dans le rôle de Bateman — film devenu lui-même un objet culte, salué pour avoir accentué la dimension satirique du roman.
Une comédie musicale adaptée du livre est jouée à Broadway en 2016 pour 81 représentations. En France, la traduction d’Alain Defossé, parue d’abord chez Salvy en 1992 avant de rejoindre le catalogue Robert Laffont, est régulièrement saluée pour sa fidélité au style clinique et désaffecté de l’original.
FAQ
- American Psycho est-il adapté d’une histoire vraie ou d’un roman préexistant ? Non. American Psycho est un scénario entièrement original de Bret Easton Ellis. Le personnage de Patrick Bateman n’est pas inspiré d’un tueur réel identifié. Dans une interview de 2019, Ellis précise que chacun de ses livres est autobiographique en ce sens qu’il reflète les épreuves personnelles qu’il traversait — sans que cela implique une transposition directe de faits réels.
- American Psycho convient-il à quel public ? Le roman s’adresse exclusivement à un lectorat adulte averti. La violence graphique de plusieurs passages, la représentation explicite de scènes sexuelles et de torture, et le traitement frontal de la misogynie en font une lecture déconseillée à un public jeune ou sensible. En Allemagne, il a d’ailleurs été légalement réservé aux majeurs jusqu’en 2000. C’est un texte littéraire exigeant, qui demande une distance critique pour en saisir la dimension satirique.
- Où trouver American Psycho en français ? Le roman est disponible en France chez Robert Laffont, dans sa traduction par Alain Defossé, en format grand format et poche. Il est également disponible en version numérique. On le trouve sans difficulté en librairie généraliste, en ligne et dans la plupart des bibliothèques publiques françaises.
