Dans l’univers numérique où l’identité se construit à coups de likes et de followers, Cam explore l’angoisse moderne du vol d’identité en ligne. Ce thriller psychologique de Daniel Goldhaber, sorti sur Netflix le 16 novembre 2018, suit Alice, une camgirl ambitieuse qui se réveille un matin pour découvrir qu’un sosie parfait a pris le contrôle de son compte et de sa vie virtuelle. Le scénario est signé Isa Mazzei, ancienne camgirl elle-même, qui puise dans son expérience personnelle pour créer un récit à la fois troublant et empathique envers le travail du sexe.
Avec 93% d’avis positifs sur Rotten Tomatoes et des comparaisons flatteuses avec Black Mirror et David Lynch, Cam transcende son pitch accrocheur pour livrer une réflexion inquiétante sur nos doubles numériques et la fragilité de nos personas en ligne. Madeline Brewer y livre une performance unanimement saluée, incarnant avec brio les multiples facettes d’une femme qui lutte pour récupérer ce qu’elle a construit pixel par pixel.
Résumé
Alice Ackerman, sous le pseudonyme de Lola_Lola, travaille comme camgirl sur le site FreeGirlsLive. Obsédée par son classement, elle rêve d’atteindre la première place parmi les performeuses les plus populaires. Pour maintenir l’attention de ses spectateurs, elle n’hésite pas à repousser les limites, simulant notamment un suicide en direct en se tranchant la gorge avant de révéler qu’il s’agissait d’un spectacle soigneusement orchestré. Sa famille ignore la véritable nature de son activité : sa mère Lynne croit qu’elle travaille dans le développement web, tandis que son jeune frère Jordan la pousse à révéler la vérité. Alice entretient des relations virtuelles avec deux spectateurs fidèles, Barney et Arnold, ce dernier étant particulièrement assidu dans ses messages privés.
La vie d’Alice bascule brutalement lorsqu’elle se réveille un matin pour découvrir qu’elle ne peut plus accéder à son compte FreeGirlsLive. Pourtant, le compte reste actif et diffuse en direct. À son horreur, elle constate qu’une sosie parfaite, imitant ses moindres gestes et manières, a pris le contrôle de sa chaîne. Le service client du site lui assure qu’il est impossible qu’il s’agisse de rediffusions d’anciens shows. Plus troublant encore, lorsqu’Alice envoie un message sur le chat de la chaîne, la fausse Lola lui répond directement. Ses collègues camgirls trouvent la situation étrange mais nient toute implication. Toutes les tentatives d’Alice pour récupérer son compte ou en créer un nouveau échouent mystérieusement.
La situation se détériore rapidement. Lors de la fête d’anniversaire de Jordan, ses amis tombent sur un stream de la fausse Lola et se moquent d’elle, révélant accidentellement la vérité à Lynne. Humiliée et paniquée, Alice quitte précipitamment les lieux. Le soir même, la fausse Lola diffuse un spectacle durant lequel elle met en scène son propre suicide en se tirant une balle dans la bouche. Alice contacte la police, qui se montre inutile et condescendante face à ses préoccupations. Lorsque la fausse Lola annonce un show commun avec BabyGirl, une autre camgirl populaire, Alice tente désespérément de la contacter sans succès.
Pendant un rendez-vous avec Barney, la fausse Lola diffuse en direct, ce qui pousse Barney à agresser Alice, l’accusant de l’avoir escroqué en prétendant être quelqu’un d’autre. Alice parvient à s’échapper et découvre que Baby, de son vrai nom Hannah Darin, est décédée dans un accident de voiture six mois auparavant. En enquêtant sur d’autres camgirls qu’elle soupçonne d’être des répliques, elle remarque qu’Arnold figure comme meilleur ami sur tous leurs profils.
Désespérée, Alice se rend au motel d’Arnold pour implorer son aide. Il accepte et lui déclare son amour. Mais Alice se réveille au milieu de la nuit pour le découvrir en pleine session privée avec la fausse Lola. Furieuse, elle exige des explications. Arnold admet connaître l’existence des répliques mais jure n’en être ni responsable ni comprendre leur fonctionnement. Alice confronte directement la fausse Lola depuis l’ordinateur d’Arnold et réalise avec effroi que l’entité ne reconnaît pas qu’elles sont identiques, apparemment incapable de percevoir ce qu’elle réplique. Refusant d’écouter les supplications d’Arnold, Alice rentre chez elle avec un plan.
Elle installe son miroir, sa caméra et sa télévision de manière à créer une illusion montrant de multiples images d’elle-même. Elle rejoint une session privée avec la fausse Lola et lui propose de diffuser ensemble en direct. Les spectateurs attribuent les deux Lolas à des effets spéciaux. Alice lance alors un défi : elles doivent s’imiter mutuellement et les spectateurs voteront pour la meilleure. Si Alice gagne, elle pourra demander n’importe quoi à Lola. Alice remporte le jeu après s’être cassé le nez devant les caméras. Elle exige alors le mot de passe du compte et supprime immédiatement le profil juste au moment où il atteint la première place tant convoitée.
Quelque temps plus tard, Alice crée un nouveau compte sous le nom d’EveBot, utilisant une fausse identité au nom d’Emily Ramsay et demandant l’aide de sa mère pour le maquillage. Elle salue joyeusement ses spectateurs alors que son premier stream en tant qu’Eve commence.
Fiche technique
- Réalisation : Daniel Goldhaber
- Scénario : Isa Mazzei
- Genre : Thriller psychologique, horreur
- Pays d’origine : États-Unis
- Langue : Anglais
- Durée : 94 minutes
- Date de sortie : 16 novembre 2018
Casting
- Madeline Brewer : Alice Ackerman / Lola – Jeune camgirl ambitieuse qui voit son identité numérique volée par un mystérieux sosie. Actrice connue pour son rôle dans The Handmaid’s Tale, elle livre une performance saluée par la critique.
- Patch Darragh : Arnold / Tinker – Spectateur obsessionnel d’Alice qui semble détenir des informations sur les étranges doppelgängers de camgirls. Il prétend ignorer l’origine du phénomène tout en connaissant son existence.
- Melora Walters : Lynne – La mère d’Alice, qui croit que sa fille travaille dans le développement web et découvre brutalement la vérité sur son activité de camgirl.
Autour du film
Isa Mazzei et Daniel Goldhaber se connaissent depuis le lycée. Goldhaber avait déjà réalisé des vidéos pornographiques pour Mazzei qu’elle vendait sur son site de camming. Cette expérience partagée a permis à Goldhaber de comprendre de l’intérieur le monde dépeint dans le film. Initialement, le duo envisageait un documentaire sur les camgirls, mais a finalement opté pour l’horreur, estimant que le genre permettrait de toucher un public plus large. Le crédit d’ouverture « Un film de Isa Mazzei et Daniel Goldhaber » constitue une critique volontaire de l’auteurisme centré sur le réalisateur.
Le film a été tourné en vingt jours avec un budget d’un million de dollars. L’équipe a construit un site web entièrement fonctionnel via une entreprise de Brooklyn appelée CHIPS. Mazzei et la productrice Isabelle Link-Levy ont passé des mois à scripter ce site, créant des emojis personnalisés et des personnages complets pour chaque utilisateur du chat. Cette approche permettait à Madeline Brewer d’interagir authentiquement avec un public virtuel plutôt qu’avec des enregistrements. La post-production s’est étendue de quinze à quarante semaines en raison des mille plans d’effets visuels nécessaires. L’équipe était majoritairement féminine, reflétant la volonté des créateurs d’éviter le male gaze.
Le film a été présenté en première mondiale au Fantasia Festival en juillet 2018, remportant le prix du meilleur scénario pour Mazzei et celui du meilleur premier long-métrage pour Goldhaber. Au Brooklyn Horror Film Festival, Madeline Brewer a remporté le prix de la meilleure actrice et le film a obtenu le prix du public. Netflix a rapidement acquis les droits de distribution. Sur Rotten Tomatoes, le film affiche un taux d’approbation de quatre-vingt-treize pour cent basé sur cent trois critiques.
FAQ
- Cam est-il basé sur une histoire vraie ? Le scénario s’inspire largement de l’expérience d’Isa Mazzei en tant que camgirl. Le vol d’identité virtuel reflète le piratage de ses propres vidéos, et les scènes avec la police reproduisent des situations réelles. Cependant, le doppelgänger mystérieux reste fictif, servant de métaphore sur l’identité numérique.
- Où peut-on voir le film ? Retiré de Netflix en novembre 2025, Cam reste disponible en location ou achat sur Amazon Prime Video, Apple TV et Google Play Movies.
- Pourquoi le mystère du doppelgänger n’est-il pas expliqué ? Le film refuse volontairement toute explication rationnelle, privilégiant une approche métaphorique sur nos identités numériques et la perte de contrôle en ligne, à la manière de Black Mirror.
